解构狂李健
特别喜欢听他干净纯粹的嗓音，断断续续一听就是好多年。烦躁杂乱的时候，翻出他的歌听听，总能凝神静气，暂时忘却烦恼。之前听李健谈精神内耗，他说精神内耗并没有什么新意，其实是现在的人过于把焦虑放大了。此言不虚，深以为然。越是抓住痛苦死死不放，往往却是深陷泥潭无法自拔。一整晚，一首歌接一首歌，余音绕梁，意犹未尽。抒情王子在阿那亚山谷里的声音温柔又空灵，如果想要找寻诗和远方，在李健这里可以满足一切想象。

李健出名并不偶然， 以他的学识修养， 这片天地是应得的奖赏，李健出名又是一场偶然， 他自谦、透彻， 与这个圈子格格不入。北京典型的冬日，前夜大风刚过，晴朗，干冷。我们的拍摄地在箭厂胡同，国子监西墙外，是干隆年间监生射箭习武的场所。枯枝灰瓦，又让人仿若回到了北平。从清华毕业后，李健在府右街附近胡同里的亲戚家住了五年。五年间，他辞掉广电总局的铁饭碗，与校友卢庚戌组成水木年华乐队，眼看乐队势头正好，李健却因为音乐理念不合，选择“净身出户”，放弃“水木年华”一名的使用权，闷起头做自己的音乐。第五年，他推出了自己的第一张个人专辑《似水流年》，市场反响如石沉大海，前途茫然无期。

七年之后，王菲在春晚唱了一首《传奇》。“天后”已经很久没有公开演出，一举一动都被解读或误读，顺藤摸瓜，人们才发现这是一首老歌，唱作人叫李健，在《似水流年》专辑中位列倒数第二首—— 一个无论是作者还是听众都不会过分关注的位置。李健突然被置于聚光灯下，形容自己有如出土文物。这是一部带有大反转情节的绝佳剧本：起于微末，最终逆袭，艺术家的天赋埋藏多年后为世人所知。在一个争夺注意力的时代，好故事就像印刻在人生经历上的荣誉勋章，可以被轻易地一次次重复，印象加深，最终成为这个人身上的标签，甚至取代这个人，成为大众投射梦想的一个符号。问李健，冬天回到胡同，会不会想起当年的日子。“没有。”李健干脆地回了两个字。生活不应被过分浪漫化。

冬天住在胡同的经历仍给李健带来痛苦的回忆，最难熬的就是冷，为此李健专门写了首叫《温暖》的歌，歌词里写“漫山遍野的春天，何时到来”。比天气更令人心寒的是他当时的处境。他最怕过星期一，一大早，院子里上班的上班，上学的上学，他站在街头涌动的车流中，反复地想自己到底有没有职业，歌手算不算工作，为什么会成为没有固定收入又无保障，被社会定性为“三无”的“社会闲散人员”？多年后，李健真诚地告诉大家，在北京毫无善意的冬季，他能做的，就是用在学校学习的工科知识，在院子里搭了个小锅炉，通过研究锅炉运作原理消遣时光。在这个过程中，热气在窗上结成了霜，房间逐渐缓和起来，才觉出一点美好。另外一些美好的时刻总是在不经意间到来，比如在最心灰意冷的时候，电台中又放自己的歌了、得到某个重要的人的肯定，或者生活出现了一点转机。这种煎熬前后持续了八年，李健的同学逐渐在各个工作岗位上崭露头角，开始成为社会的中坚力量。“开始是焦虑，后来放弃焦虑了，因为焦虑毫无用处，不但没有用处，还会困扰你，在生活上击败你，毫无意义。”