刘德华,老了
尽管国人很认可刘德华的唱功,也很吃“回忆杀”这一套,还是有不少人在下面说:刘德华老了。还有人翻出他之前的工作vlog,说男神如今身型沧桑,步履蹒跚。没错,刘德华是老了。老了好多。他不老,怎么会这么优秀。刘德华还年轻的时候,最大的优势是幸运。
1961年,他出生在香港新界大埔的泰亨村,家里六个孩子,他排老四,毫不起眼。5岁时,父亲在九龙的钻石山开了一间杂食店,他负责用粉笔写餐牌,每天洗大概三四百个碗,客人们对他印象不深。父亲要求他努力学习,他就努力学习,一开始英语只能考8分,后来就能考80分。简而言之,他就是那种家教不错,生活努力的普通小孩。幸运的是,他越长越好看。20岁那年,他陪着朋友去考TVB训练班,本想学导演,谁知老师们说,你适合做演员。
当时同期的同学,还有戴志伟、梁家辉、徐锦江、潘虹斌、黄耀明,后来个个成为厉害角色。不过,刘德华最好看。不仅好看,而且勤勉,跑龙套时特别认真,给当时的顶流男神周润发留下深刻印象。1982年,许鞍华要拍文艺片《投奔怒海》,想找周润发主演,周润发没有答应,而是推荐了刘德华,说那小子很帅,工作很拼命,可以试试看。男神一句话,刘德华得到了崭露头角的机会,在戏里饰演一名美军翻译官,艳惊四座。
TVB看好他,82年底让他搭档叶德娴,出演《猎鹰》,饰演一名热血正义的警察,结果一炮而红。1983年,他和黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”,撑起TVB一片天。

1985年,他进军乐坛,第一张专辑是《只知道此刻爱你》,引起很大反响。表面看来,刘德华就是乘风破浪的哥哥,又高又帅,能演会唱,老天赏饭。可在坊间,常年流传着这样一句话:刘德华唱的不如张学友,跳的不如郭富城,演的不如黎明,实乃天王末流。对他有点好感的人,会比较“客观”地评价他的演技:刘德华演谁都像刘德华。而业内人士对业务要求高,会说得更不客气。只是,大家也都承认,这小子确实很努力,工作态度是好的。也确实好看。初出茅庐的刘德华,就以这样的形象扎根在娱乐圈:长得好,很幸运;有优点,但不多。
刘德华进娱乐圈时20岁,如今61岁。他用41年向人们证明,世界上有人可以一生都如同少年般成长。自然,这“奇迹”是用“努力”换来的。刘天王的“王”,其实是“卷王”的“王”,只要给他时间,他啥都能干成。当初为了唱好歌,他四处拜师,找到当时的大师戴思聪训练声乐。戴思聪听了他的歌,明确地告诉他:“你不会成为第一名的。”戴思聪喜欢聪明有天赋的学生,把大量心思都用在黎明和王菲身上。
刘德华明白自己的天资,于是更专注于发掘特色,磨炼音准。他的钻研精神让戴老师感动,于是获得了一个“好学生”的评价。可这不过是一张“好人卡”,会让大多数人气馁。刘德华没气馁,唱得不好,他就天天练习;歌词写得不好,他就利用演戏的间隙,在别人休息的时候,躲在车里写歌词,一首接一首。他唱歌时,绝不允许自己看提词器,一定要将歌词倒背如流。演唱时,哪怕唱错一句歌词,就会懊恼自己五个月。他知道很多人不喜欢自己唱歌,他说没关系,你觉得我唱得不ok,那我就一直唱到你觉得OK。当初周治平为他监制唱片,特意跑来对他说,自己很讨厌听刘德华唱歌。刘德华听完,灌唱片就格外谨慎,一首歌翻来覆去地唱,词和曲子写了又写,工作没黑没白,把周治平整不会了。
后来周治平一看到他就怕,对他的印象就一个字:服。刘德华说:“哪怕只有五个人,我也会唱给你听。我要拼命唱到你笑,拼命唱到你哭。他练习了很多年,也进步了很多,可他依然怕黄霑。那年,他又见到黄霑,上来就说,你不要那么用力骂我好吗。没想到黄霑说,不要放弃,人是会进步的。你现在的作品,我听懂了。那一个瞬间,想必刘德华感受到了圆满。再后来,他陆续发行了100多张专辑,脍炙人口的金曲无数;他开了上百场演唱会,场场爆满;他拿了不少音乐奖项,也有了自己的音乐风格。如今江湖上人人都知道“刘德华唱歌没天赋”,却再没人说他“不会唱歌”。至于其它的工作,他付出的也是同样的、无限的努力。

为了保持身材,他早餐吃三十年麦片。为了把戏演得更真实,他让群演扇自己无数嘴巴,指骨变形、流血受伤也不停工。他可以每天只睡两三个小时而毫不懈怠,演唱会唱到几乎不能出声才流泪道歉。他不挑食不忘词不迟到不耍大牌不需要抠图,在这个越来越浮夸的娱乐圈,敬业的刘天王是个异数。